第(3/3)页

    她跪在沟边，手伸进水里乱抓，泥水溅满裤腿。眼泪往下掉，混着鼻涕，声音撕心裂肺，像被活活剜去了什么。

    “别捞了。”陈宛娘走过来。

    她没拉人，也没骂。她蹲下，轻轻拍阿荞的背。

    一下，一下。

    “还在的。”她说，“明天还能挣回来。”

    阿荞抽着气，肩膀抖得厉害。

    “可我……我管钱的……我弄丢了……”

    “你没丢。”陈宛娘声音低，却像铁锤敲进地里，“你还在这儿，盆也在这儿，手也在。明天我们还来做。”

    阿荞慢慢停住哭，回头看她。母亲的脸在暮色里模糊，可那双眼睛亮得惊人，像藏着火种。

    陈宛娘伸手，把她脸上的眼泪抹掉。动作轻，像擦一件易碎的东西，又像拂去命运落下的灰。

    “走吧。”她说。

    阿荞站起来，脚边只剩三枚湿透的铜钱。她捡起来，攥在手心，指甲都陷进掌肉里。另一只手伸过去，握住母亲的。那只手粗糙，有茧，有疤，却暖。

    两人往家走。天色暗下来，路看不清。远处有狗叫，近处只有脚步声，一前一后，踏在归途上。

    快到茅屋时，阿荞忽然开口，声音哑，却坚定。

    “明儿……还卖。”

    陈宛娘没回答。她只把手按在胸口，柳枝记事本贴着皮肤，温着。她没打开它，但知道里面记着什么——那些名字，那些债，那些烧成灰的人，还有她答应过的，要活下去的事。

    她们推开屋门。灯还没点。阿荞走进去，把三枚铜钱放进布袋，挂在床头。布袋空荡荡，晃了一下，像风中的魂。

    陈宛娘关门，插上闩。她站在门后，听见女儿小声说：

    “我不用衣襟兜了……明天用碗装。”

    她没应声，只走到床边，摸出柳枝记事本，轻轻摩挲。外面起了风，吹得窗纸啪啪响。她闭上眼，听见自己心跳，一下，又一下。

    明天，太阳还会升起。

    她们，也会再站到那条长街上。

    　　


    第(3/3)页